Resterna
efter en tacomiddag stod utspridda över soffbordet. Kladdiga tallrikar, tömda
skålar, majskorn och flagor av riven ost. Julia och Jesper grälade om vilket
TV-program de skulle se: Family Guy eller Simpsons.
Fredagsmys
hos familjen Johansson. Nettan suckade och tittade på mamma som satt i den gröna, noppriga
fåtöljen. Trött var bara förnamnet. Håret var matt och stripigt, under ögonen
hade hon blåsvarta ringar. Axlarna slokade och händerna var torra och rynkiga
som på en gammal kärring. Skulle hon se ut så där vid 40? Det var en helt
omöjlig tanke. Aldrig i helvete att hon skulle bli sittande i en sliten trea
med tre jobbiga ungar och ett skittråkigt jobb i Nysund. Det fanns inte på
kartan.
Jesper
slet åt sig fjärrkontrollen och sprang ut på golvet utom räckhåll för Julia.
Simpsons gula familj tog över rutan.
”Amen,
ge faaan i det där. Det är min tur att bestämma”, fräste Julia. ”Ge hit dosan!”
Jesper
reagerade inte.
”Ge
hit, sa jag”, skrek Julia och for upp ur soffan. Hon jagade Jesper ut i köket.
Nettan hörde hur köksstolar skrapade mot golvet och hur Julia fortsatte att
skrika.
”Du
är en sån jävla idiot! Jag ska slå ihjäl dig, skitunge!”
”Men
snälla ni! Skärp er nu!” ropade mamma trött från sin fåtölj.
Med
en djup suck reste sig Nettan, gick fram till TV:n och bytte kanal. Hon samlade
ihop tallrikarna, gick ut i köket och stängde dörren efter sig.
Välta
stolar, köksduken nerdragen på golvet som var vått och kladdigt. Någon hade
lyckats välta kattens vatten- och matskålar. Uppblött torrfoder låg och svällde
på plastmattan. Nettan ställde ned tallrikarna på diskbänken med en smäll och
vände sig om.
”Håll
käften” röt hon. ”Nu räcker det!”
Syskonen
kom av sig. Nettan sträckte ut handen mot Jesper.
”Ge
hit dosan. Eftersom det var du som började får du torka upp på golvet.” Hon
vände sig mot Julia som fortfarande var röd i ansiktet av ilska. ”Du går ut och
plockar undan resten. Jag diskar.”
Att
Nettan tog på sig disken frivilligt var tillräckligt ovanligt för att varken
Julia eller Jesper skulle protestera. Julia nöjde sig med att ge sin lillebror
fingret innan hon vände sig om och gick ut vardagsrummet. Jesper flinade och
började torka upp på golvet.
Nettan spolade varmvatten i diskhon och
skvätte i diskmedel. Plötsligt vällde rastlösheten och hopplösheten fram i
bröstet på henne. Hon doppade händerna i det varma löddrande vattnet och visste
att det skulle börja klia om bara några minuter. Fredagsmys, var det.
När
disken var klar torkade hon händerna på den rätt så smutsiga handduk som hängde
över ugnshandtaget. Julia och Jesper hade stängt dörrarna till varsitt sovrum.
Mamma satt kvar framför TV:n och halvsov. Nettan gick in på toaletten och
ställde sig framför spegeln. Hon öppnade badrumsskåpet och tog fram mascara och
kajal. Med vana rörelser fixade hon till ögonen. Lite läppglans så var hon
klar.
Hon
gick ut i hallen och tog på sig den blanka, svarta läderjackan.
”Vart
ska du gå?”
Mamma
dök upp i vardagsrumsdörren och såg på henne med yrvakna ögon.
”Ut”,
svarade Nettan och plockade upp conversen från skohyllan. De hade varit
neongröna när hon köpte dem begagnade på Blocket. Nu hade de någon slags
kräkgrön nyans och det var hål på ena sulan. Skitsamma, hon orkade inte gå ända
ned till stan i högklackat.
”Ska
du gå ut så här dags?” fortsatte mamma. Bekymmersrynkan gjorde ett djupt veck
tvärsöver hennes panna.
”Vaddå,
klockan är tio eller nåt. Det är inte precis mitt i natten”.
Mamma
tittade på henne en lång stund innan hon till slut nickade.
”Okey.
Var försiktig bara. Och du, tack för att du fick stopp på Julia och Jesper.
Jag…orkade inte riktigt…”
”Visst.
Gå och lägg dig, jag klarar mig”. Nettan nappade åt sig nycklarna som hängde på
en krok på väggen, gick ut i trapphuset och stängde dörren efter sig. Lampan i
trapphuset fungerade förstås inte. Men det kom tillräckligt med ljus in genom
fönstren på trappavsatserna för att hon skulle se var hon satte fötterna.
Trots
att det var fredagskväll var det helt tomt på gatan utanför. Inte en bil, inte
en människa, inte ens en sketen katt. Vinden drev några gula löv framför henne
längs den fuktiga trottoaren. Det regnade i alla fall inte. Nettan stannade
till, plockade upp hörlurarna ur fickan och tryckte på play på den slitna
mp3:n. Fan, hon måste få tag i ett jobb och tjäna lite pengar. Hon var den enda
i världen som fortfarande hade en mp3. Och en morsa som tyckte att hon borde
vara nöjd med det.
Hon
sneddade över det lilla torget, som var tänkt att ge det slitna 60-talsområdet
en känsla av stad. Kanske hade det fungerat en gång i tiden. Nu fanns det bara
en pizzeria, en damfrisör och en liten butik som sålde ris, kikärter och
konstiga konserver kvar. Pizzerian var stängd och nersläckt och torget lika öde
som gatorna runt omkring. Hon tog gångbron över ån. Vattnet var svart som
bläck. Trots att vattenytan var slät och lugn visste Nettan att vattnet var
strömt och livsfarligt. Det var en kille som drunknade vid bron för några år
sedan. Han hade slagit vad med några polare om att han skulle kunna simma
tvärsöver. Han kom inte mer än halvvägs innan strömmen tog honom. Hon rös till.
Vattnet skrämde henne. Det hade det alltid gjort.
Gången
fortsatte upp mot den gamla delen av stan där kullerstensgatorna och
klädbutikerna tog vid. Hon passerade huset där hennes mormor hade bott när hon
var liten. Ett vint och snett trähus med en lång dasslänga på gården. Mormor
hade berättat om de feta råttorna på bakgården som skrämde livet ur henne när
hon var tvungen att gå på dass mitt i natten. Nu var husen på den här gatan
värda ett par miljoner. Såna som mormor var sedan länge bortmotade. Råttorna
också förmodligen.
Kullerstensgatan
mynnade ut på Kungsgatan och äntligen såg Nettan mänskligt liv igen. På den
breda järnvägsbron drog ett högljutt gäng fram. En bil med dunkande bas rullade
tutande förbi gänget som svarade med att hojta och väsnas ännu mer. Nettan drog
ur hörlurarna och stängde av spelaren. Ingen hon kände i det där gänget i alla
fall. Hon gick vidare mot Stora torget. Klungor av Nysundsbor stod spridda över
den vindpinade öppna ytan.
Hon
både ville och ville inte träffa någon hon kände. Hon visste att hon inte
skulle kunna stå emot. Om Marcus var där skulle det vara kört. Rastlös drev hon
vidare över torget, bort från puben där det var störst risk att det gamla
gänget höll till. Mot Etage. Utanför nattklubben trängdes de som väntade på att
få komma in med de som gått ut för att ta en rök eller svalka sig. Nettan drog
i sig den välbekanta lukten av cigarettrök och alkohol. Herrejävlar vad hon var
sugen på en öl! På att få släppa loss och skita i allt. På att få vara sig
själv igen.
”Jeanette!
Nettan!”
Hon
stannade till och såg sig om. Det tog flera sekunder innan hon fattade vem det
var som hade ropat på henne. Johannes? Han kom emot henne med långa steg.
”Hej!
Kul att se nån man känner igen. Jag är ju så ny i stan, jag har inte hunnit
lära känna så många än. Eller inte en enda egentligen. Hur är det med dig?”
”Menar
du: hur är det med dig, mår du bra? Eller menar du: hur är det med dig, känner
du nån här?” svarade hon och tittade på honom. Han såg glad ut. Två-tre öl-glad.
Johannes
skrattade.
”Jag
menar kanske båda delarna. Ska du in på Etage?”
”Skojar
du? Jag är 16. Jag kommer inte in där.”
”Just
det, jag glömde att du är så ung. Du verkar mycket äldre. Jag menar, du ser
mycket äldre ut. Eller.. äsch, du vet vad jag menar”. Generat slog han ut med
armarna och viftade lite obestämt med dem. ”Vi kanske kan… gå en sväng
istället? Ta en promenad?”
”Nu?
Här?” Hon visste inte hur hon skulle tolka inbjudan. Vad ville han –
egentligen?
”Nej.
Det kanske var en dum idé. Vart är du på väg?”
”Ingenstans.
Jag fick bara lov att gå ut. Orkade inte med varken morsan eller småungarna
ikväll.”
Han
tittade på henne. Länge. Sen tog han plötsligt tag i hennes arm och tog den
under sin.
”Du.
Vi går en sväng i alla fall” sa han och drog henne med sig.
*****************
Örjan
dök upp oftare och oftare. Först kom han för att hjälpa till. När gräsklipparen
inte ville starta. När Alice mamma köpte en ny hylla till vardagsrummet. När
tvättmaskinen gick sönder och läckte ut vatten över hela badrummet. Fixar-Örjan
rycker ut, tänkte Alice irriterat.
Men
det var svårt att vara sur när mamma var så löjligt tacksam för hjälpen. Det är
klart att de kunde ha ringt efter en reparatör. Men det hade inte samma status
som privat service, det förstod Alice när hon hörde mamma i telefon med
väninnorna. Även om de kallade sig feminister allihop och gärna gjorde sig
löjliga över män och deras verktyg så insåg Alice att en karl som kunde hantera
en hammare ändå var något alldeles särskilt. Något att vara avundsjuk på. Samtidigt
fortsatte han att köpa blommor och ta med sig små presenter. Också något att
vara avundsjuk på.
Som
tack för hjälpen bjöd mamma på fika och middag, fixade teaterbiljetter och bjöd
in till söndagspromenader. Någon söndag hade mamma följt med honom på
gudstjänst i Pingstkyrkan, men det blev bara en gång.
”Man
måste nog vara född in i den världen för att trivas där”, hade mamma sagt när
Alice frågade hur det var. Sedan hade hon återgått till att titta på TV och
tydligt signalerat att det var slut på diskussionen.
Alice
höll sig undan så gott det gick. Åt middag om det var nödvändigt, men smet upp
på rummet så fort det gick.
Någonting
hos Örjan irriterade henne. Han var så - jävla välstruken. Det svarta håret låg
prydligt bakåtkammat, till och med när han hade stått på huvudet i
tvättmaskinen i en timme. Det var förresten onaturligt svart, ingen infödd
svensk hade så svart hår. Hur kunde hennes stilmedvetna mamma ha kärat ned sig
i en man i 50-årsåldern som färgade håret??
Hans
ögon var nästan lika svarta som håret. Ogenomskinliga. Ogenomträngliga. Det
gick inte att se vad han tänkte. Och så var det lukten. Han hade en after shave
eller parfym eller någonting som bet sig fast. Det luktade inte direkt illa,
men det var för mycket, för starkt. En morgon hade Alice till sin fasa tyckt
att hennes egna kläder hade luktat av hans parfym. Nästan panikslagen rev hon
av sig alla kläder, slängde dem i tvätten och tog på sig nya, rentvättade. Det var nära att hon kom för sent till första
lektionen.
Ibland
kom hon på honom med att stirra på henne. Värderande. Bedömande. Och till Alice
frustration var det aldrig han som vände bort blicken först.
Så
kom den första morgon då Örjan satt vid köksbordet när Alice kom ned för att
äta frukost. Han hade tack och lov kläder på sig. Men mamma stod i morgonrock
och fixade med kaffebryggaren.
”God
morgon”, sa han och log så att guldtanden glimmade till i mungipan.
”God
morgon”, svarade Alice och hörde hur sur hon lät.
”Sovit
gott, gumman?” sa mamma med överdrivet glättig röst. Det var inte långt ifrån
att hon rufsade Alice i håret.
”Mmm”,
sa Alice. Sedan pekade hon på tidningen som låg hopvikt intill Örjans tallrik.
”Är du klar med den där?”
”Javisst”,
sa han och räckte henne tidningen. Inget guldglitter den här gången.
Hon
tog tidningen utan att säga tack och istället för att sätta sig vid köksbordet
gick hon fram till skåpen, tog ut en tallrik och hällde upp en skvätt yoghurt
från paketet som stod framdukat. Hon tog en sked ur kökslådan och gick med den,
tallriken och tidningen ut i vardagsrummet där hon slog sig ned i soffan.
Alice
visste att hon var barnslig. Herregud, mamma hade inte ens fyllt 50. Det var
knappast rimligt att hon skulle fortsätta leva ensam resten av livet. Alice
visste att hon borde unna sin mamma det här. Och hon kände inte alls på samma
sätt inför Marie, pappas nya sambo. Men Marie behövde hon bara stå ut med de
helger hon hälsade på hos pappa i Uppsala. Örjan var här, i hennes hem. Det var
något helt annat.
Hon
hörde hur de skramlade med porslin i köket och dukade undan från bordet. Örjan
gick ut ur köket och uppför trappan till övervåningen. Mamma kom in i
vardagsrummet och satte sig i fåtöljen. Hon sa ingenting.
Alice
låtsades läsa men visste att det var meningslöst. Hon skulle inte slippa undan.
”Okey.
Förlåt”, sa hon, suckade och vek ihop tidningen.
”Vad
är problemet?” sa mamma. Hon såg ledsen ut. Och irriterad.
”Du
kunde ju ha sagt något.”
Alice
avskydde den där gnälliga, barnsliga tonen hon hörde i sin egen röst.
”Vad
skulle jag ha sagt, Alice?” sa mamma. ”Skulle jag ha bett om tillstånd? Frågat
om Örjan fick lov att sova över här? Jag trodde det var ganska uppenbart att vi
tycker om varandra. Vi har pratat om att flytta ihop.”
”Va?
Här?”
Känslan
av avsmak bubblade i henne. Hon mådde nästan illa och ångrade youghurten. Bara
hon inte blev tvungen att kräkas. Vad som helst men inte det.
”Ja,
det klart. Örjan har som du vet en liten tvåa nere i centrum. Det var det enda
som gick att få tag på när han flyttade hit i våras.”
Mammas
gjorde en liten paus och när hon började prata igen lät hon annorlunda.
Vädjande.
”Alice,
var vuxen och förståndig nu. Jag behöver Örjan, behöver känna mig älskad och
uppskattad. Jag tror du kommer att tycka om honom också, när du lär känna honom
bättre.”
”Du
har ju redan bestämt dig, eller hur? Det spelar väl ingen roll vad jag tycker?”
”Det
är klart det gör. Det här är ju ditt hem också!”
Mamma
sträckte ut handen och la den på Alices knä.
”Fattar
du inte? Det känns inte så. Inte nu längre”, sa Alice, reste sig snabbt och
sprang upp för trappan. För första gången i sitt liv smällde hon igen dörren
till sovrummet efter sig.
**************
Alice
ryckte till när det plingade till i mobilen. Hon låg på sängen, stirrade i
taket och försökte att tänka på ingenting. Det gick inte. Olusten låg som en
klump i magen. Hon kämpade med den gamla skräcken för att kräkas, den som hon
trodde att hon lagt bakom sig för länge sedan.
Vad hade hon varit – tolv? Ja, det var
sommaren innan hon skulle börja högstadiet. Familjen skulle på Sommarmarken,
grannstaden årliga stora marknad. Det var varmt och bilens AC hade gått sönder.
När de stannade på parkeringen var Alice åksjuk och illamående. Men det var
först när de hade kommit en bra bit in på marknadsplatsen som paniken slog
till. Det var så trångt och så varmt. Alice trängdes mellan magar och ryggar på
okända människor. Det stank av popcorn, feta grillade korvar och svett.
Plötsligt blev hon övertygad om att hon skulle spy. Skämma ut sig genom att
kräkas på någon annans fötter. Hon började kallsvettas och blev yr. Det fanns
ingen luft kvar, hon kunde inte andas. Det brusade i öronen på henne, som om
hon var under vatten. Långt bortifrån hörde hon mammas röst: ”Alice? Hur är det
med dig? Mår du inte bra?”.
Hon lyckades knuffa sig ut till en öppning
mellan stånden där hon sjönk ihop, utmattad och med bankande hjärta.
Hon kräktes inte. Inte den gången och ingen
annan gång heller. Men rädslan satt i.
”Panikångest” sa doktorn som mamma och pappa
till slut tog med henne till. Det var inte cancer, inte en hjärntumör, inte
något annat dödligt eller livsfarligt. Alice skämdes. Det var alltså inget fel
på henne. Det var bara – inbillning. Skammen var större än skräcken. Hon
bestämde sig för att inte låtsas om ångesten. Intala sig själv att hon INTE
skulle svimma, INTE skulle spy, INTE skämma ut sig.
Det tog nästan ett år innan hon kände sig
trygg igen. Till Sommarmarken följde hon aldrig mer med.
Alice
tog upp mobilen. Ett nummer hon inte kände igen. Hon öppnade meddelandet.
”Hej.
Vad gör du? Simon” stod det på skärmen.
Simon?
”Inget
särskilt. Och du?” skrev hon innan hon hann tänka efter. Det pirrade i magen
igen. Men den här gången var det inte obehagligt.
Svaret
kom omedelbart.
”Chillar.
Spelar lite gitarr. Lyssnar på morsan och farsan som grälar om nåt skit. Som
vanligt.”
”Aha.
Själv har jag just blivit sams med min morsa. Fick lov att be om ursäkt för att
jag smällde i dörrar.”
Alice
kunde inte fatta att hon satt och messade med Simon. Och berättade att hon
varit osams med mamma.
”Surt!
Vad ska du göra i morgon? Lust att ta en fika? J”
Alice
försökte se det framför sig. Långa, snygga Simon, som alla tjejer i skolan
vände sig om efter i korridorerna – och hon? Korta, spinkiga Alice, med sitt
frissiga hår som ingen inpackning i världen rådde på. Som ingen någonsin hade
vänt sig om efter i någon som helst korridor. Vad skulle de prata om? Vad hade
de överhuvudtaget gemensamt – utom galna föräldrar och vem vill prata om dem?
Fingrarna
darrade när hon tog upp mobilen igen.
”Visst”
skrev hon. ”Var?”
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar